毁灭之刃入手前期进服这档活动是必须做的事

毁灭之刃这东西，是战士顶级武器之一。他不是裁决，不是骨玉权杖，不是龙纹剑。他是那种后期版本才出来的顶级武器，攻击加成高，样子也霸气。可他不是打BOSS爆的，是活动换的。在我们那个版本里，毁灭之刃是某个限时活动的最终奖励。你参加活动，攒道具，凑齐了了就能换毁灭之刃。
我头一回听说毁灭之刃，是在新区开服那天。那天土城刷了个活动NPC，说参加限时活动就能换毁灭之刃。我当时就动心了，因为这武器是顶级的。可活动要求很严你得在开服头一周内，参加各种娱乐活动，凑齐了准保数量的道具。我当时算了一下，照这个速度，我得天天上线、天天参加活动，才能凑齐了。
从那天起，我开始了前期冲活动的日子。白天押镖、答题，晚上抢宝箱、掷骰子。一晚上下来，活动道具攒了一大堆。我算了一下，照这个速度，七天就能换一把毁灭之刃。我高兴得不行，因为这是我头一回靠参加活动而不是打BOSS拿到顶级武器。
那种前期进服这档活动必须做的心里发慌感，是那段日子最真实的感觉。你不参加活动，你就攒不够道具；你攒不够道具，你就换不了毁灭之刃；你换不了毁灭之刃，你在前期就比别人慢一截。所以我们那批人，前期进服第一件事不是练级，是看活动。活动做不完，可大家还是愿意做。因为毁灭之刃在那儿等着你，你不冲，别人就冲了。
我们行会里头有个兄弟，是个活动狂人。他每次开新区，头一周天天上线、天天参加活动。七天下来，他凑齐了了道具，换了一把毁灭之刃。他跟我说：前期冲活动，是最累的事，可也是最值当的事。你有了毁灭之刃，后面练级、打BOSS、PK，都比别人快。我懂他的意思前期投入，后期好处。你前期不冲，后期就追不上。
毁灭之刃换到那天，我把他握在手里。暗金色的刀身，攻击加成那几点属性在前期已经是顶级了。我站在土城中央，跟前儿的人都往我这儿看。我没说话，就站在那儿。可我心里头高兴得不行这把刀，不是我花钱买的，不是我打BOSS爆的，是我参加一周活动、攒了一周道具换的。每一件道具，都对应一个下午的娱乐；每一个娱乐，都对应一段心里发慌的日子。这种靠活动换到顶级武器的感觉，是花钱买武器给不了的。
后来版本更新，毁灭之刃变成了充值送的武器。你不得要参加活动了，充钱就送。可我们那批人还是记用得对年那个参加活动、攒道具、换刀的一周。那一周，我们每天上线，先看土城有啥子活动，然后参加活动、攒道具、换经验。日子过得心里发慌，可一点都不觉得累。因为毁灭之刃在那儿等着你，你晓得你冲一周，就能拿到他。这种有目标的心里发慌，是充钱送武器给不了的。
前两年我回旧服，在仓库里翻到了当年那把毁灭之刃。他还是老样子，暗金色，几点攻击。我把他握在手里，站在土城中央，突然就想起当年那个参加活动、攒道具、换刀的自己。他心里发慌了一周，换到了一把顶级武器；我现在握着这把武器，却找不回当年那种高兴了。因为我晓得，高兴不是来自武器，是来自那个我冲一周的过程。过程没了，高兴就没了。